Les toiles s’étendaient plus loin que je ne l’avais remarqué, de fins fils de soie s’entrelaçant sur les murs et les étagères. Le placard était devenu un sanctuaire, un lieu de reproduction. Les œufs s’agglutinaient comme de petites perles d’effroi, preuve du temps qu’avait pris ce monde caché. Chaque toile d’araignée que j’avais ignorée pendant des mois prenait désormais tout son sens : elles faisaient partie de quelque chose de bien plus vaste, quelque chose que je n’avais pas voulu voir.
Je me tournai vers mon mari et murmurai : « Comment avons-nous pu vivre ici tout ce temps ?» Ces mots sonnaient surréalistes, comme si je décrivais la maison de quelqu’un d’autre. Mais c’était la nôtre. Et nous le partagions, sans le savoir, avec une métropole florissante d’araignées.
Nous avons immédiatement appelé un exterminateur. Voir les professionnels travailler était à la fois un soulagement et un rappel de tout ce qui avait été caché. Ils ont dépouillé les toiles, pulvérisé des produits chimiques et démantelé le nid méthodiquement. Pourtant, même après sa disparition, le souvenir persistait. Pendant des jours, j’ai évité de mettre les pieds dans ce garage.
